[경인투데이] 경기도 오산시 수청동, 아스팔트 위에 내려앉은 햇살이 일렁이는 오후. 도시의 소음은 어느새 멀어지고, 나무들이 짙은 향기를 머금은 물향기수목원이 이 계절의 주인공을 품고 있다. 그 이름도 싱그러운 '수국'이다. 뭉게뭉게 피어난 분홍빛, 하늘빛, 청보랏빛 꽃송이들이 초록의 숲길을 따라 끝없이 이어지고 있었다.

물향기수목원의 수국 주제원은 단출한 공간이지만, 그 안엔 계절의 정수가 응축돼 있다. 430㎡ 규모의 이 정원은 지금, ‘가장 아름다운 순간’을 지나고 있다. 토양의 산성도에 따라 색이 변하는 수국은 매일같이 표정이 다르다. 어제는 옅은 분홍이었다가, 오늘은 청보라로 물든다. 때로는 한 송이 안에서도 경계가 무너진다. 그 미묘한 그라데이션이, 마치 사람의 마음 같아 눈을 뗄 수 없다.

수국은 본래 장마와 함께 피어나는 꽃이다. 흐린 하늘을 배경으로 고개를 살짝 숙인 채 피어 있는 모습은 왠지 모르게 쓸쓸하면서도 고요하다. 그러나 물향기수목원의 수국은 그보다는 다정하고 환하다. 햇살을 머금고 선명해진 꽃잎들은 마치 누군가에게 말을 걸 듯, 바람에 흔들릴 때마다 조용한 대화를 건넨다.

산책길은 자연스럽게 이어진다. 수국 군락을 따라 걷다 보면 어느새 대나무숲으로, 다시 습지식물원이 펼쳐진다. 나무데크 위에 놓인 나뭇잎 그림자, 물에 비친 하늘, 그리고 간간이 들려오는 새소리는 고요한 음악 같다. 연인들은 손을 꼭 잡고, 홀로 걷는 이들은 오래된 기억을 꺼내듯 천천히 발걸음을 옮긴다.

물향기수목원은 식물원이라기보다는 ‘기억의 정원’에 가깝다. 어릴 적 여름방학 소풍의 기억, 한때 사랑했던 사람과 걸었던 산책로, 혹은 나 혼자만의 마음을 다독이던 계절의 조각들이 이곳엔 숨어 있다. 수국 한 송이 앞에 오래 서 있는 이유는 꽃 때문이 아니라, 그 꽃이 불러내는 감정 때문일지도 모른다.

올해 물향기수목원의 수국은 유독 풍성하다. 꽃송이는 크고 색감은 또렷하다.

김일곤 경기도산림환경연구소장은 “수국은 여름에만 만날 수 있는 특별한 꽃"이라며, "지금 시기가 가장 아름답고 사진찍기에 적절하다"고 밝혔다. 이어 "도심속 생태 공간인 수목원에서 느긋하게 걷고, 꽃 속에서 힐링 되는 시간을 보내시길 바란다”고 말했다.

이 시기를 지나면, 수국은 조금씩 색을 잃고 잎을 떨어뜨린다. 그리고 그렇게 한 계절은 지나간다.

“수국은 물을 좋아하는 꽃이에요. 하지만 너무 많은 비는 싫어하죠.”

수목원 해설사의 말이 오래 마음에 남는다. 식물은 말이 없지만, 그만큼 더 많은 이야기를 품고 있다. 수국이 피고 지는 이 짧은 시간 안에, 우리는 얼마나 많은 감정을 떠올리고 또 내려놓을 수 있을까.

그러니 지금이 그 계절이다. 가장 아름다운 시간을 지나고 있는 이 수국길을, 서둘러 만나야 할 이유가 여기에 있다.